対話

「１８：０１分です。あなたは今日何をしますか」
　その前に、今日何をしたか、について聞いてください。
「あなたはとても疲れています。２２時には眠りそうですね。残りの４時間、何をしますか」
　もうあと４時間しかないのですか。なるほど。時間を、その数字を意識することは、牢獄における強制力、あるいは窮地に追い込まれたときの決意、に似たものを起こさせますね。
　答えましょう。これを書いている最中、おそらく、玄関が開きます。僕は一階へ行き、二階の、自室へ行くための支度をするでしょう。それがおそらく２０時前です。
「つまり、あなたに今日残された自由な時間は２時間しかないということですね」
　そういうことになるでしょう。