葉っぱ

　葉っぱが１枚机の上にある。椿の葉。かためで、光沢があり、ややふくらんでいるような丸みがある。葉のわずかにきざぎざした縁は半分の辺りからやや直線になり、葉先は全体から少しつきでている。表は緑色に近く、裏は黄緑色に近い。表は葉脈が木のようであり、裏は亀の裏側のように見えなくもない。この葉は庭の椿の木から取ったもの。僕より背が高く、木の幹がほとんど見えないくらい葉がいっぱいについていて、ふくらみがあり、そのあちこちに椿の花が咲いている。ピンク色。厚みのあるドレスの広がりを思い出す。かおりがする。