調子が悪い理由

　ぼくはなぜ調子が悪いのか、その理由を解き明かしたい。その鍵となるのは、自分が書いた小説にあると思う。小説には、ぼく自身の問題が無意識のうちにあらわれる。だから、批評的なまなざしで読み返す必要がある。