三枚の写真

　濡れたゆるやかな坂の地面に、四つの傘がひらかれて置かれている、ちょうどそこへ陽があたり、薄いピンクの花柄の傘と赤いふちのある白い傘が白くひかっている、透明な傘と紺色のチェック柄のような傘も、ひかりを反映しているが、柄がきれいに見える程度だ、ゆるやかな坂の手前の斜面は暗く、生い茂る草も枯れた草に混じり、生命力が稀薄に感じられる、ゆるやかな坂の奥の斜面は、四つの傘に並んで生えた、おそらく老木だろう、ぐにゃりとひねられたようなその木は、湿り気を好みそうな草が、木の肌をほとんど隠して茂っている、そしてその中央へ、陽が当たっている、傘の奥は家の敷地で、白い車の後ろが見えている、またその奥には、玄関らしい一区切りの空間がわずかに見える、そこに地続きに家の下部があり、沿って一定の高さの草が茂って、上部に陽があたっている、この四つの傘は四人分の傘なのだろうか、それともひとりかふたりが、気分によって違う傘を使うのだろうか。

　クリーム色の壁でできた、家の玄関が、右に向かって閉じられている、玄関はおそらく濃い茶色だが、影と、玄関より手前の段に置かれた木の鉢植え、その黄緑と赤の葉によって、わずかに隠れている、段には他にも三つ鉢植えがあるが、どれも背の低い花や観葉植物だ、段には一本、ポールのような茶色く太い棒が、上まで伸びている、玄関の左側、ちょうど玄関の中が見えるところに割と大きい窓があり、黒か茶色の柵がついている、その柵の下部に小さな透明な傘がふたつ、畳まれていないまま並んでかかっている、窓の下には、ピンク色の花を咲かす植物が地面に植わっていて、その左隣には水道があり、蛇口にホースがつながっている、玄関近くの敷地と区別するように、白い柵が地面にある、水道の周りには、松の木のような枝葉が茂っていて、その上にはふたつの大きな枝葉が窓の柵に覆いかぶさるように広がっている、玄関の右の壁には少し離れたところにチャイムがあり、その上に寺の屋根のような形の頭のついた電燈が、チャイムとともに影に隠れている、玄関の右の隅にも鉢植えが三つ、壁に沿って並んでいる。

　赤い屋根がわずかに見える、あとは草木が画面いっぱいに生い茂っているが、赤い屋根より手前の頭上に老木の血管のような黒い枝がざわざわと広がっている、手前にはひかりをいっぱいに吸い込んだ黄緑色の草があり、その奥は暗く翳っているが、さらに奥の特に右側はやはり手前と同じようにあざやかな黄緑色を見せている、血管のような枝の奥にはわずかに薄水色の空が見える、人の気配はない、おそらく鳥や虫たちもいない、木々と草だけが、敷地を埋めつくしている。